Bien, comencemos.
¿Quién empieza?
Britney, comienza.
No tengo nada que decir sobre la lectura,
pero esa palabra del pizarrón está mal.
"EL NEGRO ARTIFICIAL" FLANNERY O'CONNOR
Creo que "artificial" va sin "h".
No es gracioso.
Esa palabra que empieza con "n" no debería estar ahí.
Escuchen,
esta clase es sobre literatura del sur estadounidense.
Se toparán con pensamientos arcaicos, lenguaje soez,
pero somos adultos,
y podemos comprender el contexto en el que fueron escritas las obras.
Esa palabra me parece muy ofensiva.
Con todo respeto, Britney,
yo lo superé, seguro tú también puedes.
No veo por qué.
Bien.
¿Alguien más tiene algo que decir sobre la lectura?
Incomodaste a algunos de tus alumnos.
¿Desde cuándo son tan delicados?
- No fue un incidente aislado. - ¿Cómo?
El mes pasado le preguntaste a uno si su familia había sido nazi.
Sí, era alemán, leíamos La conjura contra América,
y por cómo lo incomodaba, créanme que su familia lo era.
¡Dios mío!
Monk, eres un escritor muy talentoso,
es una suerte contar contigo.
¿Qué? Hace años que no publica nada.
Ya escribí tres novelas desde lo último que publicaste.
Es cierto, y tu velocidad para escribir
prueba que lo bueno lleva tiempo.
- Vete al diablo, Monk. - Tranquilo, Mandy.
Sí, tranquilo, Mandy.
Además, mi nuevo libro lo publicará Echo,
y según mi agente, están muy entusiasmados.
Qué bien.
- ¿De qué trata? - ¿Podemos ir al grano, Leo?
Escucha, Monk...
Nos gustaría que te tomes unos días.
¿A qué te refieres?
Un pequeño descanso.
Un descanso obligatorio.
Irás a la feria de Boston, ¿no?
- ¿Por qué no te quedas unos...? - Odio Boston, mi familia vive ahí.
Necesitas descansar. Estás muy nervioso.
Y tú crees que estar con mi familia me calmará.
- Estoy bien. - No lo estás.
La semana pasada, te vi llorando en el auto.
Golpeaba el volante.
¡Vaya! Si pasaras menos tiempo espiándome,
escribirías
muchas novelas más para que las compren en los aeropuertos
con almohadas cervicales y galletas.
Vamos. ¿Quieres pelear, idiota?
Que te diviertas en Boston.
Compra mi libro en el aeropuerto.
Y buena suerte con Echo.
EN
FICCIÓN ESTADOUNIDENSE
- ¿Hola? - Bienvenido. ¿Cómo se siente volver a casa?
Genial. Un fanático de los Bruins ya me preguntó si me creía mejor que él.
Aquí eso trae suerte.
Es como la mariquita posándose sobre ti, versión Boston.
¿Alguna novedad?
Patrick de Echo desistió. Pero ¿qué importa?
Es un alcohólico.
- ¿Cuántos van? ¿Nueve?
"Es un libro finamente escrito,
con personajes bien desarrollados y lenguaje elocuente,
pero no se entiende qué tiene que ver esta reformulación
de Los persas de Esquilo con la experiencia afroamericana".
Ahí está. Ahí está.
- Quieren un libro de negros. - Y lo es.
Yo soy negro, y es mi libro.
Sabes lo que digo.
Quieren que escriba sobre
un policía que mata a un adolescente
o una madre soltera de Dorchester con cinco hijos.
En Dorchester hay muchos blancos ahora. Pero sí.
Cielos. Ni siquiera creo en las razas.
Sí. El problema es que los demás sí.
En fin, diviértete en la feria del libro.
Y no insultes a nadie importante. Por favor.
FERIA MULTITUDINARIA DEL LIBRO
CENTRO DE EXPOSICIONES Y CONVENCIONES DE BOSTON
Escribir con una perspectiva histórica
no significa
que el lector de hoy no se identifique.
Juego de tronos, por ejemplo, demuestra
que los nerdos como nosotros podemos tener mucho éxito.
Lamentablemente, tenemos que terminar.
Gracias a los autores,
y gracias a todos por asistir.
¿Me parece a mí o incluso para una feria del libro eran muy pocos?
Sí, porque coincidimos con Sintara.
¿Con quién?
Sintara Golden. ¿No la leíste?
No, ¿cómo se llama su libro?
VIVIMOS EN EL GUETO SINTARA GOLDEN
Todo el mundo lo elogia. The Post, Bookforum.
La London Review of Books dijo:
"Vivimos en el gueto es un debut desgarrador y visceral".
Además, me dijo un pajarito que se estaría haciendo una adaptación para TV.
Sin comentarios.
Está bien, valió la pena intentarlo.
¿Cómo era tu vida
antes de ser autora?
Estudié en Oberlin,
al día siguiente de graduarme me fui a vivir a Nueva York
y en un par de meses, trabajaba en una editorial.
¿Ese trabajo te ayudó a moldear tu escritura?
Por supuesto. Era la primera lectora,
o sea que leía todos los originales que llegaban,
y si eran buenos, se los enviaba a mis superiores.
Algunos eran geniales, la mayoría no.
Pero me quedó la sensación
de que, por más buenos que fueran los libros,
casi todas las propuestas eran sobre un tipo blanco de Nueva York
en medio de un divorcio
y muy pocos eran sobre mi gente.
Eso me llevó a pensar:
"¿Dónde están nuestras historias?
¿Dónde hay alguien que nos represente?".
Y de esa falencia
nació mi libro.
¿Nos leerías un fragmento?
Gracias.
"'Cheranda,
¿adónde vas con tanta prisa?',
me pregunta Donna al verme salir de la casa.
'No es asunto tuyo,
pero si tanto te interesa, voy a la farmacia'.
Volteo hacia la puerta para ver si sale mamá.
'¿A la farmacia? ¿Para qué?', me pregunta.
'Ya sabes', le digo.
'No', me dice.
'Rayos, ¡no! ¿Estás embarazada de nuevo?'.
'Puede que sí', le digo.
'De ser así,
Ray-Ray será un buen padre esta vez'".
Gracias.
¡Bien!
- Hola, vengo a ver a Lisa Ellison. - Hola.
¿Tiene cita? Estamos por cerrar.
No, soy su hermano.
Ahí está.
PLANIFICACIÓN FAMILIAR BOSTON
Hola, Monk.
Hola, Lisa.
Estás en un barco, el motor deja de funcionar,
hay poca profundidad,
pero llevas zapatos de $600.
Debes ir al aeropuerto, y la corriente te aleja de la playa.
¿Por qué es un asunto legal?
No sé.
Porque es Remar contra Lacorriente.
¡Dios mío!
Es uno de los mejores que tengo.
¡Vaya!
Bueno.
¿Cuándo volviste a fumar?
Después del divorcio.
Siempre odié a Larry.
Lo sé.
Me lo dijiste cuando empezamos a salir. ¿Recuerdas cómo me enojé?
"¡Es cosa mía con quién coja y a quién le haga una felación!".
- Seguro no dije "felación". - Pensaba que sí.
Así lo escuché yo.
Qué bueno verte.
Qué bueno verte a ti.
¿Qué tal el trabajo?
No es muy glamoroso.
Todos los días paso por un detector de metales.
- Haces algo importante. - Bien...
Yo, en cambio, solo invento personitas en mi mente
para que conversen imaginariamente entre ellos.
Los libros te cambian la vida.
¿Algo de lo que escribí te cambió la vida?
Por supuesto.
La mesa del comedor se tambaleaba
- antes de tu último libro. - ¡Dios mío!
- Quedó perfecta. - Sí. Dios.
- Te digo... - Llévame al aeropuerto.
- Volver no te ayudará, Monk. - ¡Dios mío!
¡Bienvenido a casa!
¡Hola!
- ¡Sr. Monk! - ¡Lorraine!
Sabes que no me gusta, dime solo Monk.
No me pida eso, estoy muy vieja para aprender nombres.
- ¿Cómo está, Srta. Lisa? - Bien.
- Se ve bien, Sr. Monk. - Estoy gordo.
Eso es muy californiano.
Si lo llevara a Arkansas, sería la reina de la belleza.
- ¿Es mi Monkie? - Eso es aterrador.
Hola, mamá.
- Estás gordo. - Lo sé.
¿Lista para ir a cenar, Sra. Ellison?
Solo tráeme el bolso y el cárdigan negro.
Bien, ya lo traigo.
¿Estás bien? Cuando estás deprimido, comes de más.
No estoy deprimido,
dejé mi rutina de ejercicios porque últimamente no duermo bien.
- Entonces, no estás deprimido. - Ven.
Solo tienes todos los síntomas.
Te extrañé.
¿Larry viene?
No, mamá.
Estamos separados, ¿recuerdas?
- Claro que lo recuerdo. - Bien.
Pero pensé que podría acompañarnos.
Para ver a tu hermano.
Bien.
¿Es para tanto? Todos olvidamos cosas.
No siempre es enfermedad.
Olvidamos la cita del dentista.
Ella olvida que me separé.
No es normal.
¿Qué sugieres?
¿Por qué tengo que decidir yo?
- Porque eres doctora. - Tú también.
No de esa clase.
A lo que voy es que eres un adulto inteligente.
Y estoy cansada de ser la única que la cuida.
Que yo recuerde, nadie te obligó.
No, tú y Cliff solo huyeron al oeste apenas pudieron,
y quedé yo porque nadie más se presentó.
Mi trabajo está allí.
- "Mi trabajo está allí". - Perdón si me deja
fuera del melodrama familiar.
Aunque fueras vecino de cuadra, no sabrías nada.
Yo debo cuidar esa casa vieja y a toparme
con cartas de amor de las aventuras de papá.
- ¿Cómo? - Sus aventuras.
¿No lo sabías?
No. ¿Cómo te enteraste?
Era un tocoginecólogo
que vivía viajando, pero sus pacientes estaban en Boston.
Decía que iba a congresos.
Hacía visitas a domicilio.
¿Sabes que en la secundaria lo vi besar a una mujer blanca en el parque?
¿Qué tan blanca?
¿Qué quieres decir?
De la nobleza de Boston o de las clase bajas.
No sé. Tenía labios pequeños.
Parecía mala besadora.
¿Le contaste a mamá?
No, hubiera destruido nuestras vidas.
Ya viene. Mamá.
Hola.
¿Cómo estás?
La camarera no lleva sostén.
Bueno.
No me di cuenta.
¿Lo ven? Esto nos sacará del gueto.
Pero hay que respetar las reglas.
jamás dejes el producto en casa.
ten tu propia pandilla.
debes mantener la disciplina.
no halagues demasiado a un negro,
creerá que eres blando.
jamás demuestres amor.
El amor hará que te maten.
¿Ven esto? Es como una puta.
Te jodes a la puta, pero no dejas que te joda a ti.
Eres el macho, no necesitas a nadie para salir adelante.
Esta puta te robará el alma.
No tienen familia...
MITOLOGÍA - FILOSOFÍA
Disculpa, Ned.
¿Tienen algún libro de Thelonious Ellison?
Sí, por aquí.
- Aquí tiene. - Bien. Sí.
ENSAYOS AFROAMERICANOS
Aguarda, ¿por qué están aquí?
No estoy seguro.
Supongo que el tal Ellison es negro.
Soy yo. Ellison. Sí.
Él soy yo, y él y yo somos negros.
¡Qué sorpresa!
Nada de "qué sorpresa", Ned,
no son ensayos afroamericanos,
son solo literatura.
Lo más negro de este es la tinta.
Yo no decido las secciones de los libros.
Ninguno aquí lo decide. Así funcionan las tiendas.
Claro, Ned.
Tú no haces las reglas.
Los regresaré a su lugar cuando se vaya.
No te atrevas, Ned.
No te atrevas.
Ned.
"GRAN ÉXITO" - "TODO LO QUE BRILLA ES GOLDEN" - "INQUISITIVO Y SALVAJE"
"VIVIMOS EN EL GUETO ES UN DEBUT DESGARRADOR Y VISCERAL".
Monk, ¿qué haces?
Mamá va a empeorar.
Le compré un libro de jardinería para que ejercite la mente.
¿El cultivo de pepinos ejercita la mente?
Odio cuando haces eso.
¿Qué?
Cuando disimulas tu opinión desdeñosa
con una pregunta.
¿Por qué no dices que te parece una idiotez?
- Porque no decía eso. - Mentira.
Mentira.
Contratemos una enfermera unos días a la semana.
¿Quién pagará?
¿No puedes pagarlo?
No después del divorcio.
Bueno, será una pena, pero habrá que vender la casa de la playa.
Sí, habrá que venderla,
pero ese dinero irá a la hipoteca inversa
con la que mamá hipotecó la otra casa.
Sí.
Puedo enviar dinero, pero no será mucho. ¿Cliff no puede?
- Cliff la está pasando mal. - ¿Quién no?
Monk, Becca lo dejó sin nada.
En la escuela se burlan de sus hijos.
- No lo sabía. - Bueno...
Quizá debas llamarlo.
Lamento haber sido siempre tan distante.
Era inevitable.
Eras el favorito de papá.
Por eso Cliff y yo nos unimos,
eso te molestó, luego...
No sé, te volviste autosuficiente.
Nunca hablaste de esto.
Nunca hablamos de nada.
¿Te sorprende?
Mira a nuestros padres.
Las únicas emociones que recuerdo de papá
son el hastío y la rabia.
¿El hastío es una emoción?
Genial. Habló el Diccionario de Detectives.
Hace tiempo que no me llamas así.
¡Ay, Dios!
- ¿Qué? ¡Por favor! - ¡Ay, Dios!
¿Lisa? ¿Estás bien? Oye.
¡Ayuda!
"Si están leyendo esto,
es porque yo, Lisa Magical Ellison,
he muerto.
Obviamente, no es lo ideal,
pero algún día tenía que pasar.
Ojalá...".
"Ojalá haya muerto
bajo las embestidas de un Idris Elba jadeante y sudoroso,
o quizá, de un modo menos digno,
bajo las embestidas de un Russell Crowe.
Sea como sea que haya muerto,
les pido a mis seres más queridos
que no me lloren mucho.
Estuve orgullosa de mi vida.
Fui amada
y correspondí ese amor.
Encontré un trabajo que me apasionó.
Creo que di más de lo que tomé.
E hice todo lo posible para ayudar a los necesitados.
Y además,
muchos amigos me acusaron injustamente de usar bótox
por la tersidad de mi piel con cincuenta y tantos años.
¿Qué más puedo pedirle a la vida?
Los quiero a todos.
Gracias por venir.
Adiós.
Lisa".
¿Cliff?
¿Son restos humanos?
¿Tienen autorización?
Cierra tu boca de mierda, Phillip.
Cliff, no me hables así.
Vete a la mierda. Acabo de hacerlo.
- ¿Cómo? - ¿Quieres que te pegue?
- Solo estoy... - Vete a la mierda.
Me comeré tu chaleco en la cena.
- No... Sí. - Idiota. Vete.
- Uno... - Largo, Phillip.
- Solo estoy... - ... dos,
- tres. - Siempre fue un idiota.
¿Dónde está el resto?
Estaban agotadas.
Le di algo a Lorraine para que durmiera.
Mamá está bañándose. También le daré.
¿Me podrías dar a mí esta noche?
Sí. ¿Qué? ¿No duermes bien?
Dormía bien, pero últimamente no.
Sí.
¿Alguna vez te acostumbras a ver cadáveres?
No sé. No he visto muchos.
¿En serio?
Soy cirujano plástico.
Si viera un cadáver, algo habría salido muy mal.
Cierto.
Me hizo pensar en mamá.
Por lo que habrá pasado cuando encontró a papá
así.
Sí.
Demasiada muerte.
¿Cuánto hace que no estábamos juntos aquí?
Como diez años.
Sí.
Los chicos aún eran pequeños.
Sí.
A propósito, ¿cómo está tu familia?
¿En serio te importa?
Por supuesto. ¿Por qué me preguntas?
No sé, Monk. Nunca llamaste.
- Estaba ocupado. - Sí, como todos.
Te alejaste.
¿Quieres saber cómo está mi familia?
Mi esposa me dejó porque me halló en la cama con un hombre.
Se quedó con la casa, la mitad del consultorio.
Mis hijos me odian.
Y aún vivo en la maldita Tucson.
¿Qué tiene de malo Tucson?
Dios mío. Hay un bar gay
lleno de universitarios.
Uno me preguntó si era Tyler Perry.
Eso es terrible.
- Digo, Tyler Perry vive en Atlanta, ¿no? - Vete a la mierda.
Cállate.
Muy lejos de Tucson.
Vaya.
¿Sabías que papá tenía aventuras?
Claro.
¿Cómo?
Era obvio.
Lisa me contó que lo vio besar a una mujer blanca.
¿Por qué yo no tenía ni idea? ¿Por qué me entero último?
Porque lo querías mucho.
Los enemigos se conocen mejor que los amigos.
¿Qué rayos le diste?
Oxicodona. Te noquea de inmediato.
¿Le diste opioides para dormir?
Sí. ¿Nunca viste un adicto a la heroína? Se duermen de pie.
Es peligroso.
La estoy vigilando. Soy doctor.
- Yo también. - Cierto.
Quizá debamos resucitar una frase.
¿Y cómo es que tienes heroína sintética?
¿Qué es eso?
Mierda.
¿Mamá?
Oye.
Oye. ¿Qué haces?
Mamá.
Oye.
Vamos.
No estoy seguro, a decir verdad.
Depende de lo que digan los médicos.
Sí, te llamo cuando sepa más.
Muchas gracias por tu comprensión.
Leo, una cosa más.
Me preguntaba si podíamos tomarlo
como período sabático y no como licencia.
Pase lo que pase con mi madre, costará dinero.
No, entiendo.
No es tu culpa.
Ya se me ocurrirá algo.
Sí.
Gracias por tu ayuda.
Bueno. Adiós.
No tienes por qué hacerlo.
No. Debo hacerlo.
Es temporada de tomates. Que no se echen a perder.
Sería un crimen aquí.
Gracias.
Para eso están los vecinos.
Bienvenido al barrio.
Pensé que la casa estaba vacía.
Lo estuvo por un tiempo.
Llegamos anoche.
Creía que estaba embrujada.
Dicen que un viejo se voló los sesos ahí.
Sí.
Dios mío, lo...
Qué idiota soy.
Perdóname, por favor.
Bien...
Qué triste noticia.
¿A qué se dedicaba?
Era médica.
Como la mayoría en mi familia. Básicamente, soy la oveja negra.
¿De qué trabajas?
Soy abogada.
Defensora pública. En Quincy.
Muy honorable.
Sí. Es muy duro, pero puede ser gratificante.
¿Puedo hacerte una pregunta que seguro muchos te hacen?
¿Qué siento al defender culpables?
Sí.
- Me encanta. - ¿Por qué?
Debo hacerlo. Y todos son culpables.
- ¿En serio? - Sí. Pero no importa.
La gente es más que su peor acto.
Estoy de acuerdo.
Claro que lo estás.
Eres escritor.
No entiendo.
Los escritores no juzgan.
No puedes escribir sobre personajes interesantes
y criticarlos cuando se equivocan.
- ¿No? - Deberías ser tú la escritora.
No me siento como uno últimamente.
¿Estás bloqueado?
Es que...
Nadie quiere comprar lo que escribo.
Eso no es cierto.
No quería decírtelo, pero leí uno de tus libros.
¿Cuál?
Las ranas.
Entonces, eras tú.
Me gustó.
Eres talentoso.
¿Esperas a alguien?
Sí.
Hola.
Jelani, él es Monk.
Él y su familia son dueños de la casa de enfrente.
Mucho gusto.
Es un placer.
¿Te quedas a cenar?
No, tengo que ir a ver a mi madre.
- Genial. - Gracias...
por el vino y...
buenas noches.
Buenas noches, Monk.
¿A qué hora es tu vuelo?
A las 11:00.
¿No puedes cambiarlo?
Sería útil que estés hoy en la cita con el médico de mamá.
No puedo. Debo ir a casa.
¿Y no podrías aportar algo cuando averigüemos qué tiene?
Es probable que sea muy costoso.
Estoy complicado...
¿Consideraste despedir a Lorraine?
Es como de la familia.
Mierda, Monk. No sé qué decirte.
¿No puedes hacer nada?
Le preguntaré a mi contador cuando llegue.
Son las 8:00 de la mañana.
No piloto el avión, Monk.
¿Tendrías la amabilidad
de ver si mamá está lista?
Bien. Oye.
- ¡Mamá! - No grites. Sé civilizado.
Eres como papá.
Trátame bien, Monk. Te juro por Dios...
Payaso.
¿Quieres que sea civilizado?
¡Mamá!
Buenos días.
Hola. Buenos días.
Escucha,
sobre lo de anoche...
No hay problema.
No tienes que explicar nada. La pasé bien.
No...
Jelani es mi ex.
Bueno, lo va a ser.
Estamos en plena separación y...
Es complicado.
Entiendo.
Me gustaría volver a verte.
¿Piensas quedarte unos días?
¿Para tomar algo?
Sí, me gustaría.
A mí también.
Conduce con cuidado.
Gracias.
GOLDEN DE ORO "Siempre sentí que necesitaba más del mundo literario"
... dolorosamente real.
... urgente... ... crudo...
¿Sr. Ellison?
Estamos listos.
La IRM muestra
signos neurodegenerativos tempranos.
Hay una ligera reducción del lóbulo temporal
que sugiere Alzheimer.
Lo siento mucho, Sr. Ellison.
Pero, eventualmente, necesitará atención las 24 horas,
por su propia seguridad.
MI PATOLOGÍA
MI PAFOLOGÍA De Stagg R. Leigh
- Oye, negrito. - ¡Oye!
Espera.
No dispares. Vamos.
Van Go.
¿Eres tú?
Sí, soy yo, negro.
Mierda. ¿Estás borracho, hijo de puta?
¿Adónde vas tan apurado?
Déjame en paz.
¿Cómo está tu mamá?
¿Qué dijiste?
Dije que cómo está tu mamá.
Mierda.
No te contaron.
¿De qué hablas, idiota?
Oye, ¿de qué hablas?
Piénsalo, Van Go.
Mira mi cara.
Mira mi tez negra como la media...
No, no estuvo bien.
¿Qué quisiste decir?
Puedes expresarlo mejor. Vamos. ¿Qué quieres?
Mira mi tez negra como la medianoche
Piénsalo, Van Go.
Mira mi cara.
Mira mi piel negra como el carbón.
Y luego mira la tuya.
Mira mis ojos negros.
Y mira los tuyos.
Mira mis grandes labios negros.
Y mira los tuyos.
Soy tu papá, te guste o no.
Cállate. ¡Mientes!
No, es la verdad, negro.
¿Dónde estabas?
Donde siempre.
Sobreviviendo.
No vales una mierda.
Tu mamá no vale una mierda.
Así que aquí estoy.
¿Ahora qué digo?
Creo que ahora viene una historia para llorar,
melodramática y tonta,
donde resaltas tu interioridad dañada.
Algo así como, no sé...
Odio a este hombre.
Odio a mi mamá.
Y me odio a mí.
Vi mi cara en la suya.
Veo al simio que daba miedo a esas niñas estúpidas.
Veo mis brazos largos que cuelgan.
Y veo ojos despreocupados por lo que pase mañana.
Me veo a mí mismo,
balanceándome sobre los talones así.
A la espera.
A la espera y a la espera y ¡a la espera de algo
que ni siquiera reconoceré cuando llegue!
Mi única cura es la muerte.
Ya escuché eso.
Lo he escuchado y lo escucho ahora.
Veo...
Veo a mi mamá llorando.
La veo gritar en mis sueños.
Veo a mis hijos.
Veo a mi...
Veo a mi papá.
Me veo a mí mismo.
¿Por qué mierda...?
¿Por qué hiciste eso?
Porque no eres nada, negro.
Y me creaste.
Y como no eres nada, yo tampoco lo soy.
Como no eres nada, yo tampoco lo soy.
Debo irme.
Paz, hijo de puta.
Paz.
¿Por qué hiciste eso?
MES DE LAS HISTORIAS DE NEGROS EN WHN
Estás viendo en WHN el Mes de las historias de negros.
Celebramos la diversidad de la experiencia afroamericana.
Acompáñanos para ver más cine fascinante, conmoción y drama.
¿Hola?
"Estoy parado afuera, es de noche,
un helicóptero policial ilumina algunos patios,
y pienso: 'Ilumíname a mí, hijo de puta,
apúntame con tu puta luz
para que pueda ver dónde mierda estoy'".
¿Es en serio?
Habrás visto que no usé mi nombre.
Sí, Stagg R. Leigh,
lo vi. Bien hecho.
- Pero igual no puedo enviarlo. - Querías
cosas de negros. ¿Qué más negro que eso?
Hay padres perezosos, raperos, crack, y al final lo mata un policía.
Eso es de negros, ¿no?
Sé lo que intentas.
Bien, porque es obvio.
¿En qué se diferencia de la basura que editan?
No se trata de eso.
Sí para mí.
Mira lo que publican, lo que quieren que escribamos.
Estoy harto.
Y eso expresa lo harto que estoy.
Intento vender libros, no ser parte de una cruzada.
¿Quién esperas que lo publique?
Nadie.
Solo quiero restregarles la mierda que solicitan.
Está bien.
¿Qué quieres que haga?
Quiero que lo envíes.
¿Puedo decir que es arte performático?
No. Solo envíalo.
Si no toleran una broma, que se jodan.
Bueno, pero solo a un par de lugares. Esto me asusta.
¿Te asusta? ¿Por qué?
Porque los blancos creen que quieren la verdad, pero no es así.
Quieren sentirse absueltos.
Por suerte, ese no es mi problema.
- De acuerdo. - Adiós.
HELADOS
Me sorprendió que me invitaras, creí que solo querías ser amable.
Jamás quiero ser amable. Soy demasiado vieja para eso.
De hecho, me agradas tanto que compré otro libro tuyo.
¿Sí? ¿Cuál?
El enigma de Haas.
¿Qué te pareció?
Me gustó.
Los diálogos de Susan son geniales.
Y adoré a la tía.
Vaya. Escribes bien el mundo de las mujeres.
¿Te parece?
- Sí. No son florcitas frágiles. - Gracias.
Te lo agradezco.
Pero tiene demasiadas notas al pie.
Debo apurarme.
¿Cómo está tu mamá?
Tiene altibajos.
Me da miedo ausentarme tanto tiempo.
- Sí. - Pero...
Te...
Te llamaré.
Aguarda.
EL ENIGMA DE HAAS
Fírmame el libro.
¿Cómo te llamabas?
¿Sr. Monk?
¿Qué pasó con la luz?
La Srta. Lisa pagaba la cuenta.
¿La pagó?
- ¿Cuánto es? - Puedo pagar
la luz, pero los centros de atención son caros.
El mejor cuesta
unos $5600 al mes con habitación compartida.
Sube a $6900 si la habitación es privada.
¿Por qué el mejor? No fue la mejor madre.
No te llamo para rediscutir nuestras infancias.
Claro que no, la tuya fue genial.
¡Maldita sea! ¿Vas a ayudarme o no?
¿El estado no lo cubre?
No funciona así. ¿No lo sabes?
Hola.
¿Quién es? ¿Qué haces?
Tengo un amante.
¿Tienes un amante?
¿Te molesta, homófobo?
No me ofende que tengas un amante, Cliff.
Me ofende que digas que tienes un amante.
Vete a la mierda, negro.
Tendré a mi amante ya mismo.
Oye, ¿adónde vas?
Llegaste.
Había un tránsito infernal. ¿Qué pasa?
Siéntate.
Toma asiento.
Vendimos el libro.
¡Santo cielo!
Creí que era un caso perdido.
Los persas no.
No.
¡No me digas!
Paula Betaman de Thompson-Watt.
Siempre los rechaza.
Esta vez no. Ofrecen un anticipo de $750 000.
A mí jamás me ofrecieron tanto.
Eres tú.
No soy yo, Arthur.
- Tú lo escribiste. - Era un chiste.
Bueno, jamás contaste un chiste tan lucrativo.
- Y no lo venderé. - ¿Por qué no?
Porque es una porquería, Arthur.
Ni siquiera querías enviarlo.
Vaya que superaste tus miedos.
Sí, violé la primera regla del vendedor. Jamás subestimes la estupidez humana.
No es mi intención hacerlos más estúpidos.
Hasta ahora no lo has hecho, lo que es
admirable, pero...
tampoco has ganado dinero.
¿Tu mamá no necesitaba ayuda?
Mira.
Aunque me emborraches, no lo venderé.
No estoy haciendo eso.
Johnnie Walker rojo, $24.
Johnnie Walker negro, $50.
Johnnie Walker azul,
$160.
¿Entiendes la metáfora?
No.
Los hace todos la misma empresa.
El rojo es una mierda, el negro es menos mierda, el azul es bueno.
Pero al azul lo compra poca gente porque es caro.
Y en definitiva, la mayoría solo quiere emborracharse.
Casi toda tu carrera escribiste azules.
Son buenos, complejos.
Pero no son populares porque la gente quiere cosas sencillas.
Ahora, por primera vez, escribiste un libro rojo.
Es sencillo, lascivo. No es alta literatura, pero...
responde a un impulso.
Y eso es valioso.
Lo que intento demostrarte es que hacer el rojo
no significa que no puedas hacer el azul.
Puedes hacer todo.
Como Johnnie Walker.
Hasta le ganaste a Johnnie Walker,
no necesitas usar tu nombre.
¡Cielos!
¿Ahora bebemos?
¿Hola?
Hola, Paula.
¡Arthur! Qué alegría escucharte.
Espero que estés con el hombre del momento.
Lo estoy. Está junto a mí.
¿Sr. Leigh?
Sí, habla él.
¿En serio?
Sí, maldita sea.
- Bien. De acuerdo. - La puta madre.
Me confundí, pero...
Tenemos muchas ganas de discutir la oferta de Thompson-Watt.
Antes que nada, quiero decir que en Thompson-Watt estamos
muy entusiasmados con Mi pafología. Es el libro más perfecto
que he leído en muchísimo tiempo.
Es crudo y real.
Y, Sr. Leigh, ¿está basado en su vida?
Sí, ¿cree que algo así se le ocurriría a un universitario marica?
No. No lo creo.
No. Esa...
energía visceral no se enseña.
Stagg... ¿Puedo llamarlo...? ¿Stagg es un seudónimo?
Sí, lo es.
El Sr. Leigh no puede usar su nombre real porque es...
Bueno, es un fugitivo buscado.
¡Dios mío! Vaya.
Por eso no hicimos una videoconferencia.
¿Estás loco? ¿Y si verifican los datos?
Me fijé. A duras penas le pagan a los correctores.
Sígueme la corriente.
Estuve 12 años preso, pero no hay vuelta atrás.
¿Entiendes?
Sí. Claro...
Estuve leyendo mucho sobre la abolición de las cárceles...
- ¡Dios mío! - Estuve...
Disculpa el apuro. ¿Podemos hablar de negocios?
El Sr. Leigh valora su tiempo fuera de la cárcel.
Por supuesto.
Deben estar muy ocupados. Iré al grano.
Habrán visto que nuestra oferta es
inusualmente generosa,
y eso se debe a que creemos
que escribió un best seller.
Va a ser el éxito del verano.
Sí, estoy seguro
de que a la gente blanca de los Hamptons le encantará.
Sí, nos encantará.
Ellos... Nosotros... Será impresionante.
Me encanta.
¿Acaso es el pequeño Thelonious Ellison?
¡Dios mío! ¡Maynard!
¿Todavía te llaman Monk?
Bueno,
todos menos tú.
Tienes un lindo nombre.
Es tonto no usarlo completo.
Me alegra que a alguien le agrade.
Supe lo de tu hermana. Mi más sentido pésame.
Gracias.
Creo que no te veo desde...
¿antes de la muerte de tu padre?
Sí, pasó el tiempo. Ahora vivo en Los Ángeles.
¡Vaya, Hollywood!
¿Escribes para NCIS?
Escribo libros.
Deberías escribir para NCIS. Es muy popular.
Quizá lo haga.
¿Y cómo has estado?
Bien. ¿Y tú?
- Sí... - Sr. Monk.
¿Qué quiere cenar?
¡Maynard!
Hola, Lorraine.
Tanto tiempo.
Eso parece.
Te ves bien.
Tú también.
Bueno, debo regresar.
- Un gusto verte, Thelonious. - Lo mismo digo.
Lorraine.
No hay motivo para sonreír.
Ahí llegó.
Pórtate bien.
Hola.
- Te traje esto. - Gracias.
Lorraine, ella es Coraline.
- Hola. - Bienvenida.
- Hola. - Hola.
Mamá, qué oportuna.
Ella es Coraline.
Hola, querida, soy Agnes.
Qué placer conocerla. Le traje esto.
Las dalias son mis favoritas.
Hay un mundo dentro de ellas.
- ¿Lorraine? - Sí.
Mamá, siéntate aquí.
Bien.
Y, Coraline, ¿te sientas frente a mamá?
Claro.
Bien.
Me alegra que no seas blanca.
A mí también.
Sí, estuvo divertido.
Creo que...
Le recuerdas a mi hermana.
¿Éramos parecidas?
No, pero...
las dos eran muy seguras,
divertidas
y ambas
besaban fantásticamente bien.
¿Sra. Ellison?
¡Sr. Monk!
- Yo... - ¿Qué pasa?
- Salí solo un momento. - ¿Qué pasa?
Tomaba un café con Maynard justo aquí.
- ¿Dónde está mamá? - ¡No sé!
- ¿Cómo? - Estaba abierta la puerta de atrás.
- Se fue. - ¿Qué?
Hay que separarse. Ten.
Tengo más en el auto.
¡Mamá!
Mamá.
¡Mamá!
¡Mamá! ¡Oye!
¡Mamá!
¡Oye! ¡Detente!
¿Adónde vas?
Lisa está allá
peleándose con los primos. Se van a lastimar.
Detente.
Yo iré a decirle. ¿Sí?
- Sí, pero... - Volvamos a casa,
y luego voy a decirle.
Pero están allá.
Lo sé.
- ¿Seguro? - Le diré.
- Bueno. - Vamos. Hace mucho frío aquí.
- Debes... - Bueno.
- Lisa no sabe nadar bien. - Lo sé.
Casi llegamos.
Bien.
- Bien. - Eso es.
Bien.
Bueno, Monkie.
Bien.
Y esta es la biblioteca.
Están todos los clásicos. Y procuramos que haya
novedades también.
¿Le gusta leer, Sra. Ellison?
No.
No es verdad.
Le encanta leer. Me enseñó a amar la lectura.
Podríamos traer libros de su hijo.
Y puede dirigir un club de lectura.
Perdón.
Descuide. A muchos residentes les cuesta al principio.
Pero se acostumbrará.
Bien.
Aprecio su ayuda, pero ¿cuándo podríamos traerla?
En un mes más o menos. Puede empezar el papeleo hoy si quiere.
Genial, sí quiero.
Iré a ver a su mamá.
Gracias.
- ¿Hola? - Hola, Thelonious.
¿Qué tal? Me llamo Carl Brunt.
Soy el director de la Asociación del Libro de Nueva Inglaterra.
Hola, Carl. Sé quién eres.
Qué bien. Entonces, quizá sepas
que todos los años entregamos
un galardón con el pretencioso nombre de Premio Literario.
Todos los escritores lo conocemos, sobre todo los que no lo ganamos.
Sí.
En parte tiene que ver con esta llamada.
Como muchas instituciones del país, tomamos consciencia hace poco
de que la falta de diversidad nublaba nuestro discernimiento.
E intentamos remediarlo.
Por eso, me preguntaba si querrías
ser juez en la ceremonia de premiación de este año.
Primero déjame decirte, Carl,
que es un honor que me eligieran a mí, habiendo tantos
escritores negros para llamar por temor a que los llamen racistas.
De nada.
Pero parece mucho trabajo.
Sí, no lo niego. Tendrás que leer muchísimos libros.
Podemos darte una pequeña remuneración.
Igual no estoy seguro.
De acuerdo.
Una ventaja burda que les menciono a los indecisos
es que es una oportunidad única
para juzgar en serio a otros escritores
y no de modo figurado.
Está bien, acepto.
Fantástico. Bien.
Genial. Serás uno de los cinco jueces.
La única confirmada hasta ahora es Sintara Golden.
¿Conoces su obra?
Vagamente.
Es genial. La vas a adorar.
Le traje el almuerzo, Sr. Monk.
Vaya.
¿A qué debo el placer?
Tengo que pedirle un favor.
Me preguntaba si podía tomarme la tarde.
Maynard acaba de llegar de la playa.
Y pensábamos
ir a un museo.
Sí, claro.
Estoy libre hoy, cuidaré a mamá.
Lorraine.
Te gusta en serio, ¿no?
Es un buen hombre.
Sí.
Página siete. Son unas 12.
Los invitados de honor.
Hola, Sra. Ellison. Se ve hermosa como siempre.
Hola, Arthur.
Layne, ve con la Sra. Ellison a la cocina y hazle té.
Por aquí, señora.
No tardo.
Tómate tu tiempo.
Gracias.
No de cápsulas, el té bueno, el de los invitados.
- Debías ponerte ropa de plaza de barrio. - Eso hice.
Maldita Plaza Sésamo.
¿Cómo se llamaba el tipo?
- ¿Willy? - Wiley. Wiley Valdespino.
Hace películas "oscareables".
El año pasado hizo Pasaje del medio.
Por alguna razón, no la vi.
Claro que no. No estás lobotomizado.
Pero si adapta tu libro, ganarás un dineral.
¿Por qué no podemos llamarlo?
Dijo que si iba a librar un cheque tan abultado,
quería reunirse contigo.
Bien.
¿Qué debo hacer?
Solo cáele bien.
Me pareció que le fascinaba que fueras fugitivo.
Haz ese papel.
¿Y si me reconoce?
- ¿A ti? - Sí, al verdadero.
Monk, no eres tan famoso.
Y en Hollywood nadie lee.
Los colaboradores leen y hacen resúmenes.
Toda la ciudad funciona con resúmenes.
¿Seguro que cuidarás a mi madre?
No le apartaré la vista.
Igual, estarás aquí enfrente.
Aquí enfrente.
Ve, llegarás tarde.
Te está esperando.
Bueno,
si quiere el estereotipo,
mejor llegar tarde.
¿Stagg?
Ese soy yo.
Hola, soy Wiley.
Mucho gusto, hermano.
Perdón por el restaurante tan burgués. Lo eligió mi colaborador.
Si te incomoda, vamos a otro sitio.
- Aquí está bien. - Bueno.
¿Qué bebes?
Tomaré chenin blanc.
Bien.
El más seco que tengan.
¿De qué te ríes?
Es un poco extraño tu pedido.
¿Por qué?
Bueno, no muchos convictos beben vino blanco.
¿Conoces a muchos convictos?
Te sorprenderías.
Estuve preso un mes.
Una tontería de comercio interestatal.
Fue poco tiempo, pero...
esa experiencia me marcó.
Descubrí en la gente que conocí un mundo de historias
y narradores subrepresentados.
¿Puedo preguntar por qué te encerraron?
No me gusta hablar de eso.
¿Me entiendes?
¿Por asesinato?
Tú lo dijiste, no yo.
Debo decírtelo,
antes de que llegaras,
me preocupaba que fueras un farsante.
Hay muchos impostores en Hollywood.
Yo no soy de Hollywood.
Sí, eso es obvio.
Sin duda, eres diferente al típico...
guionista.
Sé que te enviaron material mío.
¿Viste alguna de mis películas?
Perdón, ¿qué dijiste?
Si viste alguna de mis películas.
No.
Bueno.
Escucha, me gusta
combinar el género con el pathos del mundo real.
Eso mejora todo.
Quizá te interese lo que estamos por rodar.
Es sobre una pareja de blancos.
Se casan en una antigua plantación en Luisiana.
Y los fantasmas de los esclavos vuelven y asesinan a todos.
- Santo Dios. - Lo sé.
Es genial, ¿no?
Se llama Aniquilación en la plantación.
Vamos a decapitar a Ryan Reynolds
con un peine afro en la primera escena.
Es amigo mío.
Debo irme.
¡Mamá!
Un publicista del tercer piso tuvo un aneurisma.
- Qué feo. - Sí.
Imagina que te explote el cerebro pensando en un anuncio de papel higiénico.
No creo que Wiley esté interesado.
Salí corriendo como loco.
De hecho, te está ofreciendo $4 millones por los derechos.
- ¿Cómo? - Sí.
Dijo que eras auténtico,
te fuiste apenas oíste las sirenas de la policía.
Cuanto más tonto me comporto, más rico me vuelvo.
Ahora sabes por qué mis padres se mudaron aquí de Puerto Rico.
No pueden pretender que leamos todas las novelas hasta el final.
Sus autores trabajaron arduamente.
Debemos respetar eso.
El trabajo arduo no implica respeto.
La gente trabajó arduamente en el Tercer Reich.
Creo que se merecen que leamos cada página.
Eso es una tontería.
La mayoría será esa basura de autoficción de Knausgård.
Desde ya les digo
que no leeré 600 páginas sobre un idiota pretencioso
que descubre la masturbación.
Lo lamento.
Creo que todos tenemos suficiente experiencia para evaluar
con 100 páginas la calidad total de algo.
Si alguien quiere leer más, está en su derecho.
¿Qué opinas, Monk?
Estoy de acuerdo con Sintara.
Creo que 100 páginas es suficiente.
Igual, no tiene sentido.
Confrontar arte entre sí por premios
no es subjetivo,
es absurdo.
¿Y por qué aceptaste ser juez?
Porque era yo o algún escritorzuelo de Brooklyn
para el que no existe nada más allá del río Hudson, Ailene.
Si es de Brooklyn, es el río Este, Daniel.
Saben qué,
el arte es subjetivo.
Pero esta es una oportunidad
para darle visibilidad a libros que de otro modo serían infravalorados.
La venta de libros cae en picada.
Este premio puede darle la oportunidad a alguien de hacer carrera.
Comparto.
¿Dónde lo quieres, mamá?
Pensé que se vería bien aquí, con la luz natural.
No me importa.
Jamás me gustó ese cuadro.
Bueno.
Te traeré más de casa la próxima semana.
Dime cuáles te gustan, y los traeré.
Su almuerzo, Sra. Ellison.
Se ve genial. ¿Qué es?
Es pavo asado y queso Havarti con pan de 12 cereales.
Suena delicioso.
La Sra. Ellison prefiere el pan blanco.
Y no le gusta la corteza.
Con lo que cuesta este lugar, podrían hacer bien los sándwiches.
Me aseguraré de que sea así en adelante.
Que disfrute del almuerzo, Sra. Ellison.
Me voy a casar.
- No digas. - ¿Cómo?
No dije nada antes. Estaba muy triste.
Pero Maynard me pidió la mano ayer.
Lorraine, es maravilloso.
Vamos a celebrar.
No, demasiada emoción.
No me gusta ser el centro de atención.
Te lo mereces, Lorraine.
Y Maynard es un hombre afortunado.
¿Le gustaría llevarme al altar, Sr. Monk?
Sería un honor.
Vaya.
Es muy emocionante ayudarte a publicar Mi pafología.
El equipo de comercialización tiene grandes ideas para su venta.
Genial. Estamos ansiosos por escucharlas.
John Bosco es el jefe del departamento. Les contará más.
Hola, Stagg.
Hola.
Es un placer conocerte al fin.
Me encantó el libro.
Y venderemos muchísimas copias.
Ya hay mucho revuelo por lo de la película.
Y queremos que ese impulso siga.
Ayer hablé con Wiley.
Dice que Michael B. Jordan está interesado.
Nos enteramos. Él sería perfecto.
Este libro es
un imán para los premios.
Y pensamos que si Michael firma,
podría estar en la portada con uno de esos pañuelos,
seguro sabes el nombre, cubriendo su cabeza.
¿Un durag?
Durag. Eso es. Y una camiseta sin mangas.
- Mostrando los músculos. - Llamen a los bomberos.
Mierda. Lo de tu papá. Perdón.
En cuanto a la fecha de salida,
queremos apresurarnos para que sea
- el 19 de junio. - Sí.
¿El Día de la Emancipación?
Pensamos impulsarlo con ese feriado.
Los negros estarán celebrando, los blancos se sentirán,
seamos sinceros, un poco culposos.
Será un gran momento para el libro.
Entonces, ¿no te alegra muchísimo?
Nos parece genial, John, en serio. Maravilloso.
Sí, es...
Es genial.
Y quiero contarles una idea.
Bueno,
- adoramos las buenas ideas. - Genial.
Sí.
Quiero cambiarle el título.
- No... - Bueno.
Para que quede claro,
- nos encanta Mi pafología. - Nos encanta.
Tiene mucho de Irvine Welsh,
- con esa cosa vernácula proletaria. - Sí.
Por eso creo que este les va a encantar aún más.
Está bien, siempre nos gusta escuchar nuevas ideas.
¿Qué tienes en mente?
Váyanse a la mierda.
Perdón. ¿Cómo?
Váyanse a la mierda.
Quiero que se llame Váyanse a la mierda.
- ¿Qué haces? - Que se jodan estos idiotas.
- Basta. - No.
Stagg, ¿qué te parece Maldita sea?
¿Maldita sea? ¿O Al demonio?
No. Váyanse a la mierda.
Bueno, es genial.
Pero podríamos poner "m" y puntos suspensivos,
- sería más apetecible... - Sí.
- ... para nuestros vendedores. - No me importa.
Y si no cambian el título, se cancela el trato.
- No nos precipitemos. - No.
¿Sabes qué?
¿Por qué no...?
Danos un segundo,
un momento,
y volvemos a comunicarnos, ¿sí?
¿Qué haces?
¿Qué haces tú? Es ridículo.
¿Sabes de cuánto dinero hablamos?
- No me importa, lo cancelo. - Cancelar...
- Lo cancelo. - Vamos.
- ¿Están ahí? - Por favor...
Aquí estamos.
Vamos a hacerlo.
- ¿Cómo? - ¿Cómo?
Lo discutimos y nos parece muy provocador,
en el mejor de los sentidos.
Es muy...
- ¿De negros? - Eso, sí.
Qué bueno que lo dijeras tú y no yo.
Vaya, mierda.
- Es genial, Stagg. Sí. - Me encanta. Cielos...
De hecho, es muy valiente.
Estoy muy cansada.
Sí, yo también.
Pero debo quedarme unas horas leyendo los libros para...
Oye.
¡Oye!
Hermano. Mierda.
¿Qué haces aquí?
¿Qué hago aquí?
- ¿Qué haces tú aquí? - ¿Qué dices?
¿Por qué estás en la ciudad?
Vine a ver a mamá.
Hace semanas que me pides que venga.
¿Qué te pasó en el ojo?
- Tuve una pelea. - Sí.
Sal de la piscina.
- Mira el lío. - No quiero salir.
Soy adulto.
¿Es tu novia?
Sí, la aterrorizaste.
Soy Coraline.
Hola, Coraline.
Al menos esta vez no es blanca.
Tu esposa era blanca.
Era una pantalla, no cuenta.
Bueno, sal.
Eres un peligro.
- Despertarás a los vecinos. - ¡Que se jodan!
¡Y a la mierda con tu piscina limpia!
Es parte de tu complejo de superioridad.
Idiota.
¡Eres una criatura!
No debería decirlo ahora, pero oriné en la piscina.
Mierda.
Qué gracioso, ¿no?
Perdón, Monk.
No te enojes.
Sal de aquí.
¿Quieres pelear?
Qué gracioso, ¿no?
Estábamos desnudos en la cama,
y entra Claude con el yogur helado.
- No. - Sí, había olvidado que sabía
dónde escondía la llave de repuesto.
Así que nos arrojó el yogur
y me golpeó en el ojo.
¿Qué hacía el otro?
No paraba de reír.
Dijo que era por los nervios.
- Bueno. - Te la estás buscando últimamente.
Hace como cinco minutos que soy gay, recupero el tiempo perdido.
Bien por ti.
El mundo se cae a pedazos.
Más vale divertirse.
- Te lo agradezco. - Sí.
Eres muy guapa.
Gracias.
¿Qué le viste a mi hermano?
Es gracioso.
- No lo es. - No un gracioso ja, ja.
Más bien un gracioso triste.
- Bien. - Como un perro con tres patas.
Lo veo, como alguien muriendo en el inodoro.
Exacto.
- Exacto. - Invariablemente,
- te pasas de la raya. - ¿Te parece?
Creo que nunca lo hago.
Empiezas a ser hiriente.
¿Ves?
- ¿Ves? - "Invariablemente,
te pasas de la raya".
Sí.
Te ganaste un beso. Mírate. Solo por ser patético.
- Dios te bendiga. - Oye.
- Es como un perro con tres patas. - Oye.
Es bonito.
Sí, no está mal.
¿Eso es una pérgola?
No, una glorieta.
Es lo mismo.
- ¿Bien? - A la izquierda.
Disculpe.
¿Monk?
¿Cómo rayos pagas esto?
Yo...
Lisa le dejó a mamá algo de dinero.
Creía que el divorcio la había arruinado.
No conozco muy bien sus finanzas,
pero si te interesan las facturas,
- ¿quieres que te las envíe? - No, está bien. ¿Adónde vamos?
Aquí. La 44.
¡Sorpresa!
Tuvimos una mañana difícil.
Hubo que sedarla, quiso pegarle a una enfermera.
- ¿Ya lo había hecho? - No.
Su conducta cambia todos los días.
A veces cada hora.
Quizá mañana se sienta mejor.
Perdón, tengo que irme.
Sí, claro. Gracias.
Las cortó el jardinero para tu mamá.
- Qué tierno, ¿no? - Sí, genial.
¿Cómo puedes darte este lujo?
No serás narcotraficante o algo así, ¿no?
No, soy escritor.
Y tú eres mi novia, no mi contadora.
Siempre supe que no eras marica.
- No sabe lo que dice. - Esperaré afuera.
¿Seguro no quieres quedarte a la boda de Lorraine?
Es mejor que me vaya.
Fue un placer conocerte, Cliff.
Esta familia te romperá el corazón.
EL SHOW DE KENYA DUNSTON
Bienvenidos. Soy Kenya Dunston,
y hoy hablaremos de una novela que hizo su debut
como la más vendida de la lista de The New York Times.
Es un libro extraordinario
y se llama,
tápenle los ojos y los oídos a sus hijos...
Tenemos la suerte de tener con nosotros al autor.
Y sepan los que recién nos sintonizan
que el Sr. Stagg R. Leigh se encuentra
en un lugar desconocido ya que está huyendo de las autoridades.
FUGITIVO BUSCADO / AUTOR
Stagg, ¿esta novela es una historia real?
De hecho, no,
pero es la verdad de cómo es ser negro en este país para alguien como yo.
Y no es algo lindo.
Adhiero a eso.
En prisión,
aprendí que las palabras son de todos.
Así que es mi contribución a este maravilloso país
donde un exconvicto negro puede forrarse con la historia de su desdichado pueblo.
Sí.
ARTHUR - LLAMADA ENTRANTE RECHAZAR - ACEPTAR
- Sí. - Escucha esto.
El FBI le pidió a Thompson Watt la identidad de Stagg R. Leigh.
- ¿Cómo? - Descuida.
No van a entregarlo.
¿Entregar a quién? Soy yo, no hice nada.
Ellos no lo saben.
- Esto ha llegado demasiado lejos. - Calma.
Lo del fugitivo nos está dando mucha prensa gratis.
Además, como dijiste, no hiciste nada. Jamás te arrestarán.
Desearía volver a no vender libros.
Yo no.
Adiós.
¿Todo está bien?
Sí.
Solo estoy un poco estresado.
Lo de los premios es más trabajo de lo que esperaba.
¡Mierda!
No es nada. Hay más tenedores en la cocina.
¿Qué es esto?
Me lo regaló una amiga.
¿Lo leíste?
Claro que no, ¿y tú?
Sí.
¿Qué te pareció?
- Me gustó. - ¿Qué te gustó?
¿No te ofendió?
Dijiste que no lo leíste. ¿Qué te pasa?
No, respóndeme.
Tú respóndeme a mí.
Lo que me pasa es que estos libros no son reales.
Achatan nuestras vidas.
¿Qué quieres decir?
Quiero decir que...
mi vida es un desastre,
pero no cómo dice esta mierda.
Estas cosas nos reducen una y otra vez
porque muchos blancos, y al parecer muchos como tú,
devoran esta basura como cerdos
para tener temas de charla en las fiestas
- o lo que sea. - Bien...
Opinas mucho para ser alguien que hace años que no publica nada.
¿Y tú qué publicaste?
¿Qué te pasa?
¿Por qué te pones así?
No me pongo de ninguna manera.
Hace semanas que actúas como un bicho raro.
Te ofuscas, te escabulles y estás muy misterioso.
Quizá creas que ser enigmático es chic y artístico,
- pero para mí te ves como un idiota. - Bien,
tú no entiendes mi vida, ni puedes, así que déjalo así.
Un día aprenderás
que tu incapacidad para relacionarte con los demás no es motivo de orgullo.
Mejor vete.
¿Sabes qué opino?
Mejor vete, Monk.
Es un disparate.
- ¿Necesitan ayuda? - No, no hace falta.
Pensé que necesitaban fuerza bruta.
Nosotros podemos.
Sr. Monk.
¿Puedo llevarme la máquina de soda?
A usted no le gusta el agua con burbujas.
- Es toda tuya. - Gracias.
Oye, ¿y esto?
No. Siempre odié ese color.
Pero es el que compró su padre.
Thelonious, acaba de llegar esto para ti.
Gracias.
Esta es la última.
Adiós, Sr. Monk.
Adiós, Lorraine.
Conduce con cuidado.
Nos vemos en la boda.
Muy bien.
Yo la llevo.
Con gusto presentamos este libro para competir por el Premio Literario.
Parece que Thompson Watt se apresuró en publicarlo.
Sí, me enteré, ya agotaron 300 000 copias
y están imprimiendo más.
Es un exitazo.
¡Maldita sea!
Más vale que sea bueno.
Dicen que el autor es un fugitivo.
Eso explica el título. No fue a la escuela de modales.
No, creo que su trasfondo es una ventaja.
Estoy deseosa
de leer a un BIPOC perjudicado por el sistema carcelario.
¿Eres de esos locos que quieren desfinanciar a la policía?
Sí, y no espero que lo entiendas.
Ojalá nunca violen ni maten a nadie que quieras.
- ¿Podemos cambiar de tema? - Escuchen,
sea delincuente o no, no lo agreguemos.
Ya llevamos semanas, y no sé ustedes,
pero yo tengo más de diez libros que ni abrí.
Se publicó antes de la fecha límite, hay que aceptarlo.
Es solo uno más.
Y parece una lectura rápida.
Una cogida rápida.
Tuve un par de esas.
Adiós, gente.
Hola, Monkie.
Estás hermosa.
Hola.
Monkie, ¿conocemos a estos hombres?
No, mamá, no es el Alzheimer,
son extraños de verdad. ¿Quiénes son?
Amigos de Cliff.
Claro, sí.
Lo conocimos hace unos días. Yo soy Kenny, él es Alvin.
¿Tú eres Monk?
Sí. ¿Cómo saben?
Cliff dijo que eras un mojigato.
¿En serio?
Qué encantador.
Mamá, siéntate aquí.
¿Lorraine?
¿Le gustan los huevos revueltos?
Me encantan.
¿Qué rayos hacen aquí?
Dime tú primero.
Mierda, la boda.
¡Mierda!
No fui al aeropuerto
aquel día, necesitaba tiempo para mí mismo.
El tiempo para uno mismo implica, por definición, tiempo a solas.
Cielos, ya empezaste.
El Diccionario de Detectives.
- Sr. Cliff. - Disculpen, yo me encargo.
Tienes que irte.
- No te molestes en limpiar, vete. - No importa, solo...
Por favor, quédate.
Es una celebración.
Me alegra verte, Cliff.
También me alegra verte, Maynard.
No...
No quiero molestar.
No molesta.
Usted es familia.
Bueno.
Voy...
Voy a limpiar un poco, ¿sí?
Los felicito.
¿Quieren desayunar?
Yo preparo un batido genial,
y Alvin hacía omelettes en un crucero.
Suena delicioso. Gracias.
Gracias por dejar que se queden.
Es más fácil tratar con una familia ajena que con la propia.
Lamento comunicarte que en un par de horas,
esta será tu familia.
¿La hiciste enojar?
Sí.
- ¿La excluiste de tu vida? - Sí.
Papá también excluyó a todos.
Mentía todo el tiempo.
Mira cómo terminó eso.
Últimamente,
me enojo mucho como papá.
¿Últimamente?
Estuve pensando mucho
en que papá murió sin saber que yo era gay.
Creo que lo sospechaba.
Puede ser.
Pero no estaba seguro.
Nunca me conoció totalmente.
Ni nunca lo hará.
Y eso me...
Me entristece.
¿Y si te hubiera conocido bien y te rechazaba?
Al menos habría rechazado a mi verdadero yo.
Sé que parece una locura,
pero me serviría de consuelo.
No es una locura.
Todos desean quererte, Monk.
No sé lo que ven en ti, pero...
desean quererte.
Deberías dejar que lo hagan.
Era una porquería.
¿Un tonto consentido que se la pasa hablando de su mamá muerta...?
¿A quién le importa?
Entonces, Entiérrenme de pie es el cuarto.
Hablemos de Váyanse a la mierda.
- ¿Es necesario? - En lo personal, me encantó.
Fue como contemplar una herida abierta.
Concuerdo. Es la novela afroamericana más contundente
que he leído en mucho tiempo.
Desde que leí la tuya.
- Claro, Sintara. - Gracias.
Me gustó mucho más de lo que esperaba.
Es una obra audaz.
Y necesaria en estos tiempos.
¿Qué te pareció a ti, Sintara?
Me pareció bastante complaciente.
¿Sí?
Sí. ¿A ti no?
Muy complaciente.
Me pareció simplista y sin sentido.
Claro que es simplista.
Es el lenguaje de los bajos fondos.
No es una tesis de posgrado remilgada.
"Lenguaje de los bajos fondos". Cielos.
Creo que tenemos baja el azúcar. Paremos para almorzar.
- Estoy de acuerdo. - Bien.
- ¿Sí?
Bien.
Perdón.
- No hay problema. - ¿No interrumpo?
No.
Perdón.
¿Puedo preguntarte algo?
Claro.
¿En qué te pareció complaciente Váyanse a la mierda?
No puedo indicar una cosa, pero...
No es diferente a otros libros,
pero lo sentí...
¿Desalmado?
Usaré esa palabra.
- Dijiste que estabas de acuerdo. - Sí, lo estoy. Parece escrito
para satisfacer el gusto de los blancos culposos.
El típico libro que los críticos llaman importante y necesario, pero mal escrito.
Exacto.
Entonces... Y no te ofendas, por favor,
pero ¿en qué se diferencia
Váyanse a la mierda de tu libro?
¿De eso se trata?
- ¿Crees que mi libro es una porquería? - No.
Para ser sincero, no leí tu libro.
Leí pasajes,
y no parecía muy diferente.
Investigué mucho para mi libro.
Hay partes sacadas de entrevistas reales.
Si vives en una torre de marfil académica,
quizá olvides que hay gente con vidas duras.
¿Y tu vida?
Fuiste a una universidad bohemia y exclusiva.
Trabajabas en una editorial
lujosa de Nueva York.
¿Y qué? No escribo sobre mi vida,
sino sobre lo que le interesa a la gente.
Escribes la pornografía traumática negra que le interesa a los editores blancos.
Ellos compran las obras.
¿Está mal satisfacer sus gustos?
Si te parece bien alimentar la avaricia de la gente...
Me parece bien darle al mercado lo que quiere.
Es la excusa de los narcotraficantes.
Deberían legalizar las drogas.
Pero ¿no estás harta?
¿De los negros pobres, los que rapean,
los esclavos, los asesinados por la policía?
- ¿Los típicos relatos exagerados... - Bien.
... sobre negros en situaciones extremas
que lograron conservar su dignidad hasta morir?
No digo que sean cosas que no existen,
pero somos más que eso.
Pareciera que muchos escritores como tú no pudieran imaginarnos
sin la bota del blanco en el cuello.
¿Te enojas con Bret Easton Ellis o Charles Bukowski
por escribir sobre los oprimidos?
¿O tu ira es exclusiva para las mujeres negras?
Nadie lee a Bukowski pensando que es la experiencia blanca definitiva,
pero los blancos leen tu libro y nos confinan a eso.
Creen que todos somos así.
Entonces, tu problema es con los blancos, Monk, no conmigo.
Quizá, pero también veo el potencial latente
de los negros de este país.
Potencial es lo que uno ve cuando cree que algo no es lo suficientemente bueno.
¿De qué hablaban?
Coraline Perdón.
Tengo cosas que contarte. Acompáñame la próxima semana a la premiación.
Ya empezamos.
Ya voy.
Hola, ¿puedo hablar con Arthur? Sí, soy Monk.
Hola.
Estoy bien.
Escucha, ¿puedes organizar otra reunión con Wiley?
Tengo una idea nueva para él.
Otro tipo de película.
Gracias.
Para mí es Váyanse a la mierda.
- Para mí también. - Concuerdo.
No estoy de acuerdo. Perdón.
Sería un error
darle un premio a este libro.
Son dos contra tres, así que...
Váyanse a la mierda es el ganador.
No solo porque sea conmovedor,
en este momento es crucial escuchar las voces negras.
Mamá.
¿Sabías...?
¿Sabías que papá te engañaba?
Era muy malo para guardar secretos.
¿Por qué no lo dejaste?
Sin mí, hubiera estado todavía más solo.
¿Te parecía que estaba solo?
Tu padre era un genio.
Los genios están solos
porque no se pueden conectar con el resto de nosotros.
Tú eres un genio, hijo.
Muchas veces no me siento como tal.
Es porque siempre fuiste muy severo contigo mismo, Cliffy.
Y ahora el último premio de la noche.
Prometo que luego los dejaré comer.
Pero antes de anunciar el ganador,
quiero agradecer a nuestro increíblemente diverso equipo de jueces
que sacrificaron su valioso tiempo
para que podamos celebrar hoy.
Así que aplaudámoslos, hicieron un trabajo fantástico.
Muy bien.
Sin más preámbulos,
el Premio Literario de este año es para...
Lo sabía.
Váyanse a la mierda, de Stagg R. Leigh.
No estoy seguro de que el Sr. Leigh nos honre con su presencia.
Es muy precavido con su exposición.
Un momento.
Veo movimientos.
Alguien viene. Thelonious Ellison.
Uno de nuestros prestigiosos jueces.
Curiosamente viene al escenario.
No tengo idea para qué.
Hola.
¿Qué pasa?
Permiso.
Debo confesar algo.
Aguarda. ¿Fundido a negro?
De ninguna manera, amigo.
¿Qué tiene de malo?
Falta la resolución. ¿Qué dirá?
No sé. Es lo que la hace interesante.
No, debe decir algo.
¿Qué dijiste?
Nada. Me fui de la ceremonia.
Al otro día te dije que quería escribir esta película.
El personaje Monk
debería decir algo.
No quiero que diga un discurso grandioso
para darle a todos una moraleja servida en bandeja.
No hay moraleja. Esa es la idea. Me gusta la ambigüedad.
Escucha, eres un buen escritor, y esto casi está.
Pero las novelas no son películas.
Las sutilezas no llenan los cines.
Necesitamos un gran final. ¿Qué es esto?
El agua mineral que pidió.
¿Por qué está toda mojada?
¿Por la condensación?
La condensación. Ahora eres meteorólogo.
¿Quieres algo?
No, gracias.
Él es Monk. Haremos una película con él
- si resuelve bien el tercer acto. - Un placer.
- Igualmente. - Tráeme un flat white.
Y, oye, que sea la última vez.
Muy bien. ¿Qué otros finales tienes en ese cerebrote?
¿Y si...?
El Premio Literario de este año es para...
Váyanse a la mierda, de Stagg R. Leigh.
VÁYANSE A LA MIERDA
Me gustaría pedirte disculpas.
No he sido yo mismo últimamente.
¿Qué tal ese?
¿Lo va a perdonar?
No lo sé.
La Coraline real no me devuelve las llamadas.
Quizá la de la película sea más indulgente.
No. Muy trillado.
Quedaría como una comedia romántica.
No queremos eso.
Queremos hacer algo auténtico.
Ofréceme algo auténtico.
¿Podríamos...?
Hola. ¿Qué pasa?
Permiso.
Vete.
Debo confesar algo.
Stagg Leigh, ¡al suelo!
¡Ahí está!
No. No soy Stagg Leigh.
Él no existe.
Soy Monk. Thelonious Ellison.
¡Eres un fugitivo! ¡Tírate al suelo!
No.
Fue un truco de ventas. Era mentira.
¡Tiene un arma!
¡No!
LOS PREMIOS DE LITERATURA
¿Está muerto?
¿Lo matan?
Es perfecto.
¡Sí! Es...
Es perfecto.
Empieza a buscar un esmoquin.
Iremos a la gran fiesta.
Ven a transcribir esto. Lo tenemos.
Mierda.
Hola.
¿Y?
¿Harán la película?
Por desgracia, sí.
¡Bravo! ¿Sabes qué?
Les costará hallar a alguien tan guapo para hacer de mí.
Ya tienen a uno.
¿A quién?
Tyler Perry.
Me engañaste. Es buena.
Bien.
BASADA EN LA NOVELA ERASURE DE PERCIVAL EVERETT
FICCIÓN ESTADOUNIDENSE